Le liège, c’est de l’écorce. Pas le bois d’un arbre, et pas quelque chose que nous fabriquons : c’est l’écorce extérieure du chêne-liège, qui pousse lentement pendant des années et se retire d’un seul tenant. Presque tout le reste, dans un atelier, arrive sous forme de produit manufacturé. Celui-ci arrive sous forme de récolte.
Détachée à la main, et l’arbre reste debout
Le démasclage se fait à la main, avec des haches conçues pour ce travail, par des personnes qui lisent chaque tronc avant de le toucher : l’écorce ne se détache proprement que dans la saison où elle est prête. Aucun arbre n’est abattu. L’arbre reste debout, exactement là où il a poussé, nu et vivant, et se met tranquillement à former une nouvelle couche d’écorce.
Environ neuf ans plus tard, cette nouvelle couche est prête à être détachée à son tour. Dans beaucoup de forêts de liège, le dernier chiffre de l’année de récolte est peint sur le tronc, pour que celui qui viendra ensuite sache quels arbres sont concernés — un calendrier gardé sur l’arbre lui-même, à la peinture blanche, pendant presque une décennie.
Séchée, bouillie, tranchée, collée sur du textile
Une fois l’écorce détachée de l’arbre, elle est séchée, bouillie et aplatie, puis tranchée en fines plaques. Chaque plaque est collée sur un support textile, et c’est cela, le tissu de liège : une fine couche de liège collée sur un support textile. Sous cette forme, il se comporte comme un tissu — on peut le marquer, le couper, le plier, l’épingler et le coudre.
Nous le coupons et le cousons donc avec les habitudes de la confection de manteaux. Les patrons avant tout le reste, des bords coupés net plutôt que déchirés, des coutures parées et repassées, et les fermoirs placés là où la main s’attend à les trouver. Chaque pièce cousue porte une seule ligne droite de surpiqûre rouge rouille, et une seule — la Red Line (la « ligne rouge »). Les sous-verres et les sets de table unis sont en plaque de liège, sans couture, sans rien derrière quoi se cacher. Nous travaillons trois teintes : Natural, un fauve miel ; Smoked, un brun espresso foncé ; Moss, un vert olive sourd.
Le veinage n’est jamais deux fois le même. Le liège est une croissance, pas une impression : la pièce que vous recevrez ne ressemblera donc pas exactement à l’image de sa page. C’est pourquoi nous avons mis une loupe à grain sur le site et pourquoi chaque grain est aussi montré en gros plan : une petite image ne peut pas contenir autant de surface, et nous préférons que vous le voyiez avant qu’il n’arrive plutôt que d’en être surpris après.
Ce que nous écrivons, et ce que nous ne prétendons pas
Chaque page produit indique de quoi la pièce est faite : tissu de liège, doublure en textile tissé rouge rouille à l’intérieur des sacs et des pochettes, et fermetures à glissière, pressions, boucles et anneaux en métal. La composition exacte du support textile et de la doublure est confirmée avec notre fournisseur pour chaque lot de production : si vous voulez savoir ce que contient la pièce que vous envisagez, écrivez-nous et nous vous le dirons.
Nous laissons aussi des choses sous silence quand nous ne pouvons pas les montrer. Aucune mention imperméable ou résistant à l’eau sur aucune page, aucune mention anti-taches, aucun label de certification, ni « cuir » ni « cuir végan », aucun pays d’origine que nous ne pouvons pas justifier, et aucun avis que nous ne pouvons pas vous montrer. L’entretien est simple : essuyez avec un chiffon doux légèrement humide et laissez sécher à l’air, à l’écart d’une chaleur directe et du soleil ; ne faites pas tremper et ne lavez pas en machine. Les sous-verres et les sets de table ne sont pas des dessous-de-plat — n’y posez pas de plats ou de casseroles sortis directement du four ou de la plaque.
Voilà tout : un arbre qui cède son écorce et continue de pousser, et un atelier qui coupe et coud ce qu’il produit. Tout ce que nous avons est dans la boutique — commencez par un porte-cartes, ou allez directement à un sac.